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Kamar Kos Anakku

Anakku Vina sejak lama terkadang bisa melihat 
‘penampakan’, percaya atau tidak. Baru-baru ini dia mengirim 
SMS:

Ma, ada yang gangguin Vina di 

kamar, Jadi malam ini Vina tidur dikamar 

Verza. 

Maksudnya Verza adiknya, satu kos, cuma beda kamar. 
Mereka berdua memang kuliah di Jakarta di universitas yang 
sama, tapi beda jurusan.

“Emang kamu lihat apa?” tanyaku lewat telepon rumah 
biar bisa lebih leluasa ngobrolnya.

“Vina mimpi ketindihan, terus antara sadar dengan 
nggak Vina melihat ada cewek di kamar....”

“Makanya kalau mau masuk pintu kamar tuh baca 
Bismillah dulu. Kalo mau masuk kamar mandi baca Allahumma 
inni audzubika minal hubusi wal hobaisi.”

“Artinya apa Ma?”
“Artinya aku berlindung pada Allah dari gangguan jin 

laki-laki dan jin perempuan. Terus yang paling penting kamu 
harus rajin salat lima waktu, jangan cuma kadang-kadang, 
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apalagi nggak,” imbuhku.
Di antara ketiga anakku, memang cuma Vina-lah yang 

paling susah diingatkan untuk salat selama ini. Dua anak lelakiku 
malah rajin salat, bahkan juga rajin salat Jumat.

“Alquran yang Mama kirim juga harus rajin dibaca, 
istiqomah dari awal hingga khatam. Terus kalau mau tidur baca 
bacaan dulu surah Al-Fatihah, Al-Falaq, An-Nas, Ayat Kursi dan 
berdoa.”

“Iya Ma….”
----------

Tempat kos anakku sebetulnya tempat kos baru. 
Bangunannya pun bergaya minimalis, heran juga kalau ada 
‘penampakan’ di sana. Datang dari mana?

“Kok kamu pilih kamar yang ini sih? Gak pilih yang 
dekat aja dari tangga? Kamar Verza malah kamu pilihin yang 
paling ujung?” tanyaku waktu datang ke tempat kos barunya 
pertama kali.

“Ya... sebab kamar ini kayaknya aman Ma, gak ada apa-
apa. Kalau kamar sebelah kayaknya ada isinya. Kamar Verza juga 
kupilihkan di situ karena kamar ujung itu paling luas. Dia kan 
ambil jurusan Arsitektur, mau gambar-gambar segala!” begitu 
alasannya.

Pertama kali aku menginap di kamar kos Vina waktu 
mengikuti reuni almamaterku di Hotel Horizon Jakarta, memang 
terasa adem-adem saja. Bahkan sempat salat lima waktu dan 
membaca Alquran bergantian di kamar Vina dan Verza. Agar 
‘aman,’ pikirku.

Jadi cewek itu pindah dari kamar sebelah apa? pikirku. 
Kasihan Vina yang kuliah di Kedokteran, padahal hari Senin 
depan dia mau ujian, katanya.
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Jarak Lampung - Jakarta tak menyurutkan niatku 
untuk membantu doa dalam tiap-tiap salatku, agar anakku Vina 
terbebas dari gangguan cewek itu.

“Gimana sekarang?” tanyaku lewat telepon lagi.
“Udah Vina panggilin orang pintar Ma, malah sekeliling 

kamar Vina ditaburin garam sama dia. Semalam Vina mimpi 
cewek itu marah-marah. Waktu Vina tanya sama orang pintar 
itu katanya Vina nih mirip sama anaknya yang hilang,” jelas Vina 
panjang pendek.

Orang pintar? Jin kehilangan anak? Persetan semua itu! 
Tapi dari mana dia punya ide memanggil orang pintar? Padahal 
aku tak pernah mengajarkan seperti itu.

“Jadi sekarang gimana?” tanyaku lagi.
“Udah aman Ma,” jawab Vina kalem.
“Nah, mulai sekarang jangan lupa pesan-pesan Mama, 

salat lima waktu dan lain-lainnya!”
“Iya Ma....” 

 ----------

Sehabis salat Isya sepulang aku dari praktik sore, 
kutelepon Vina lagi. Lama juga nggak diangkat-angkat HP-nya, 
kumatikan sejenak telepon rumah agar jangan boros. Lalu 
kutekan lagi nomor HP-nya.

“Halo, ada apa Ma?”
“Kok lama nggak diangkat? Kan HP biasanya selalu ada 

di dekatmu?” tanyaku heran.
“Vina baru saja salat Isya Ma....” Mendengar jawabannya 

seperti mendengar lagu merdu, hatiku bernyanyi. Alhamdulillah 
ya Allah, Engkau bukakan pintu hatinya untuk rajin salat melalui 
jin perempuanmu. Ternyata peristiwa ini ada hikmah baiknya 
bagi keimanan anakku, semoga.
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Selembar Puisi           
Buat Nova
 

Pertama kali menginjakkan kaki di rumah mertua, aku 
terkesan dengan sikap adik ipar perempuanku yang nomor 
dua, cuek, apa adanya dan agak tomboi, sifat yang sama sekali 
berlawanan dengan sifatku. Nova adik iparku itu sebetulnya 
cantik melebihi kecantikanku. Setidaknya, dia tinggi, tapi 
terkesan tak peduli akan penampilannya. Sehari-hari dia lebih 
suka tampil polos dan bercelana pendek dengan padanan T-Shirt 
belel nyaris tak berwarna.

Hampir sebulan lamanya aku tinggal di rumah 
mertuaku setelah pengantin baru, karena sifatku dan Nova 
berseberangan, tentu saja terkadang terjadi friksi. Saat bapak 
mertuaku membelikan oleh-oleh untuk kubawa pulang ke 
Bandung, seenaknya saja Nova nyeletuk di depanku, “Banyak 
bener oleh-olehnya sih Pa?!” ujarnya pada bapak mertuaku.

Lama kami tak jumpa setelah itu. Aku dan suami serta 
dua anak kami baru pulang ke Palembang kembali saat Nova 
mau menikah. Aku merasakan bahwa sifat Nova mulai berubah 
agak lunak. Aku yang kebetulan berjiwa artistik berniat 
membantunya menghias kamar pengantin sebab tampaknya tak 
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ada petugas yang diundang untuk itu. Terbaca dari kesibukan 
Nova yang menyiapkan sendiri bunga-bunga kering, bahan tulle, 
manik-manik, pita warna-warni, dan lain sebagainya.

“Sini biar Mbak bantu menyiapkan kamar pengantinnya 
Nova.” Nova terkesima.

“Mbak bisa? Okelah... Nova mau luluran dulu ya Mbak.”
“Kalo Mbak perlu gunting, steples, lem... tuh ada di laci 

meja riasku. Makasih sebelumnya ya Mbak,” imbuhnya.
“Ya udah, sana luluran dulu, biar entar saat disanding 

kamu tambah ayu.” Nova tersenyum manis, manis sekali.
Aku pun mulai menata, awalnya dari tempat tidur, 

lemari pakaian, dan terakhir meja riasnya. Lebih dua jam aku 
berkutat di kamar pengantin Nova tatkala Nova masuk.

“Waaah... berbakat juga nih mbakku,” Nova tersenyum 
lebar memuji hasil kerjaanku.

“Iseng-iseng berhadiah...,” jawabku bercanda.
“Emang Mbak mau hadiah apa?” tanya Nova 

menantang.
“Itu lho, agar mulai hari ini adik iparku yang cantik ini 

bisa menjadi lebih lembut, kan sebentar lagi menjadi ibu.”
“Ah Mbak bisa aja....”
Sejak itu, sikap Nova padaku mulai berubah.

  
----------

 
Tak banyak yang kuketahui tentang kehidupan rumah 

tangga Nova setelah itu karena kami tidak sekota, yang kutahu 
adalah Nova over protective pada kedua putranya. Maklum 
setiap kali melahirkan selalu dengan cara Sectio Caesar. Setiap 
Divo atau Rico sakit, kendati cuma pilek, Nova pasti menelepon 
Mas Dimas, suamiku yang dokter, menanyakan ini dan itu.
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Kabar santernya, yang kutahu dari Mas Dimas, di rumah 
tangga Nova pengelolaan uang tidak satu pintu. Artinya Roy 
suami Nova tidak menyetorkan uang gajinya pada Nova, bahkan 
Nova sendiri tak tahu berapa total penghasilan suaminya per 
bulan. Roy memang yang membeli rumah dan mobil, selebihnya 
Nova-lah yang menutupi kebutuhan rumah tangga mereka.

Sepatutnya kehidupan rumah tangga Nova termasuk 
beruntung, sebab karir Nova di salah satu bank pemerintah 
bertahun-tahun kemudian terus melejit hingga ke posisi puncak, 
begitu pula karir Roy yang dinas di PU itu melesat hingga ke 
posisi kepala dinas. Kurang apa lagi? pikirku.

Kabar santer lain, tentunya cuma di lingkungan keluarga, 
Roy yang kepala dinas PU itu sering teledor menaruh uangnya. 
Bahkan pernah pembantunya menemukan uang tiga juta di 
saku celana saat mencucikan pakaian Roy, untung pembantu 
mereka itu jujur. Wah, tak berhargakah uang sebanyak itu bagi 
Roy? pikirku heran.

Begitulah kehidupan Nova, kian hari kian bersinar. 
Hingga suatu hari Nova memutuskan untuk mengenakan jilbab 
dan naik haji berdua dengan Roy, suaminya. Tentu saja perilaku 
Nova sudah berbeda jauh dari perilakunya masa remaja dulu, 
dia menjelma menjadi seorang yang penyantun dan tak segan-
segan berbagi terutama pada fakir miskin. Bahkan dua adik 
suamiku yang lain, Reno dan Reina yang ‘pengangguran’ sering 
dibantu secara finansial.

Suatu kali suamiku dimintakan tanda tangan persetujuan 
karena Bapak Mertua mau menjual rumahnya pada Nova, itu tak 
jadi masalah agar Bapak dan Ibu Mertua mempunyai tabungan 
hari tua jika dirawat di rumah sakit. Lagipula mereka masih 
tetap diperbolehkan tinggal di rumah itu selamanya. Cuma yang 
aneh menurutku, kami sekeluarga diminta untuk merahasiakan 
pembelian rumah itu pada Roy suaminya.
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Divo dan Rico pun beranjak remaja, juga anak-anakku, 
cuma bedanya di rumah kami yang namanya mobil pastilah 
mobil milik keluarga atau mobil bersama, tapi Divo dan Rico 
memiliki mobil baru sendiri-sendiri selain mobil pribadi mama 
papanya. Ini acap menjadikan tiga anak kami secara sadar 
atau tidak membanding-bandingkan kehidupan kami dengan 
kehidupan mereka. Tapi aku segera tanggap.

“Nasib manusia itu berbeda-beda Nak. Papamu 
memang cuma seorang dokter umum, itu pun sudah bagus, tapi 
uang yang diperolehnya betul-betul uang halal, camkan itu!” 
Aku tak mau meracuni pikiran atau menghasut mereka dengan 
‘kecurigaanku’ bahwa Roy yang Kepala Dinas PU itu telah 
melakukan korupsi sebagaimana pejabat-pejabat lainnya yang 
santer diberitakan akhir-akhir ini.
  

--------------
  

Pada suatu kesempatan saat Nova berkunjung ke kota 
kami, ke rumah kami, terlibatlah kami dalam perbincangan ini:

“Mbak miris dengan masa depan, mana anak-anak masih 
kuliah, kami berdua belum haji, belum untuk biaya pernikahan 
anak-anak kami nanti. Apalagi saat Mas Dimas pensiun nanti 
baru Andri si sulung yang selesai kuliah, selebihnya jadi 
tanggunganku,” kataku setengah curhat.

“Ya, tapi Mbak dan Mas Dimas selain PNS kan sama-
sama dokter? Aku sendiri pensiun tak lama lagi, padahal anak-
anakku masih SMA,” jawab Nova.

“Dokter, tapi pasiennya sedikit sejak adanya GAKIN, 
JAMKESMAS dan lainnya itu....” Kami terdiam sejenak.

“Tapi kan tabunganmu dan Roy udah cukup untuk 
menyekolahkan mereka hingga ke luar negeri sekalipun?” 
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imbuhku.
“Tak tahulah Mbak....”
Jujur, sebetulnya aku heran dengan jawaban Nova, 

sekaya itu dia kok masih dirundung kecemasan seperti aku. 
Hingga tibalah kabar itu, kabar yang sungguh-sungguh 

mengagetkan kami sekeluarga.
“Mbak Nova di… ditahan po… lisi...,” suara Reina terbata-

bata.
“Kenapa?!” tanyaku kaget, betul-betul kaget. Jika Roy 

yang didakwa mungkin aku masih percaya.
“Dia dituduh melakukan pemberian kredit fiktif Mbak.” 

Aku lemas, apalagi suamiku setelah kuberitakan padanya.
Sambil berbaring merebahkan diri di kursi malas, 

terbayang kilas balik cerita masa lalu keluarga mereka. Kisah 
Divo yang malas ke sekolah hingga mamanya harus mengurus 
langsung masalah itu ke Kepala Sekolah, berulang dan berulang 
kali. Kisah Rico yang sering sakit-sakitan hingga kini. Nasibmu 
malang Nak. Apa ini buah dari hasil korupsi papa dan mamamu? 
terlintas itu di benakku.

Saat HARPITNAS atau Hari Kejepit Nasional, aku 
dan suamiku menyempatkan diri menengok Nova di penjara, 
kebetulan saat itu Roy juga sedang membesuk. Nova tampak 
biasa-biasa saja, pintar dia menyembunyikan kegalauannya. 
Malah suaminya Roy yang tampak agak kurusan. Nova bercerita 
banyak tentang suasana di penjara, tentang perlakuan istimewa 
yang didapatnya dari sesama narapidana dan sipir penjara.

“Di sini aku diperlakukan mereka sebagai ibu mereka 
lho Mbak, kebetulan kan aku gak punya anak perempuan, 
mereka berebut melayaniku.” 

Tentu saja Nova, uang kan bisa membeli segalanya, 
jawabku dalam hati. Kendati ingin, tapi aku tak berani 
menanyakan kebenaran dakwaan yang ditujukan padanya. 
Mas Dimas dan Roy duduk agak jauh di pojok, mereka tampak 
terlibat pembicaraan serius. Aku menghela napas diam-diam.
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“Mbak, aku titip pengawasan Divo dan Rico dari jauh 
ya...,” bisik Nova tatkala aku dan Mas Dimas pamit pulang. Aku 
cuma mengangguk.

Mengapa jadi begini Nova? bisikku dalam hati. Kususuri 
lorong-lorong penjara dengan gontai, bahkan berderet bunga 
di sekeliling, hasil tanaman narapidana, tak kuhiraukan lagi. 
Selembar puisi jatuh dari jiwaku, melayang tanpa jejak:
 

sekelebat dia berlari
mengayun langkah dengan pasti
 
terencana dia merancang masa depan
membangun nilai-nilai yang mencengangkan
 
Oo perempuan
yang berdiri di garda terdepan
ini sungguh bukan ranahmu berkorban
apalagi tanggung jawab tuk menjadi beban
 
dan manakala kakimu tersandung
lenyap hilanglah sanjung
tanya terperangah
bagi jiwa lengah
 
di balik jeruji besi
masihkah patut disesali
kecuali nasib tak mesti berpihak
dalam memperjuangakan sesuatu yang hak

 -----------------------------------------------------------

Sagittadetrawina, Lampung 12 Mei 2012
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Galau

Lemari khusus yang dipesan Rini enam bulan yang lalu 
itu ternyata harganya tiga puluh juta, di luar taksirannya jauh. 
Rini memperkirakannya paling mahal sekitar dua puluh juta, 
tapi ternyata....

“Itu tak mahal Bu Rini, kayunya jati asli menyeluruh, 
ukirannya prima dan memenuhi hampir setengah kamar dari 
bawah hingga langit-langit, itu sama ukurannya dengan empat 
lemari tiga pintu lho.”

“Apa tak boleh kurang Bu Maya?” tanya Rini berharap.
“Bu Rini kan janjinya membayar nyicil, jadi wajar dong 

segitu.”
“Tolong dong Bu Maya, tahun depan kan suami saya 

pensiun, sedang anak-anak saya masih kuliah semua,” pinta 
Rini.

“Yah sudahlah Bu Rini, begini saja, harga tetap segitu 
tapi Bu Rini bisa mencicilnya selama setahun.”

Rini tak bisa berkata apa-apa lagi karena telepon Bu 
Maya ditutup dan lemari besar itu sudah terpasang rapi di 
kamar utama.

Ada sedikit sesal di hatinya. Bermula dari rasa jengkel 
terhadap sang suami yang gemar mengoleksi segala macam 


