Kamar Kos Anakku

Anakku Vina sejak lama terkadang bisa melihat
‘penampakan’, percaya atau tidak. Baru-baru ini dia mengirim
SMS:

Ma, ada vyang gangguin Vina di
kamar, Jadi malam ini Vina tidur dikamar

Verza.

Maksudnya Verza adiknya, satu kos, cuma beda kamar.
Mereka berdua memang kuliah di Jakarta di universitas yang
sama, tapi beda jurusan.

“Emang kamu lihat apa?” tanyaku lewat telepon rumah
biar bisa lebih leluasa ngobrolnya.

“Vina mimpi ketindihan, terus antara sadar dengan
nggak Vina melihat ada cewek di kamar....”

“Makanya kalau mau masuk pintu kamar tuh baca
Bismillah dulu. Kalo mau masuk kamar mandi baca Allahumma
inni audzubika minal hubusi wal hobaisi.”

“Artinya apa Ma?”

“Artinya aku berlindung pada Allah dari gangguan jin
laki-laki dan jin perempuan. Terus yang paling penting kamu
harus rajin salat lima waktu, jangan cuma kadang-kadang,
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apalagi nggak,” imbuhku.

Di antara ketiga anakku, memang cuma Vina-lah yang
paling susah diingatkan untuk salat selama ini. Dua anak lelakiku
malah rajin salat, bahkan juga rajin salat Jumat.

“Alquran yang Mama kirim juga harus rajin dibaca,
istigomah dari awal hingga khatam. Terus kalau mau tidur baca
bacaan dulu surah Al-Fatihah, Al-Falag, An-Nas, Ayat Kursi dan
berdoa.”

“Iya Ma....”

Tempat kos anakku sebetulnya tempat kos baru.
Bangunannya pun bergaya minimalis, heran juga kalau ada
‘penampakan’ di sana. Datang dari mana?

“Kok kamu pilih kamar yang ini sih? Gak pilih yang
dekat aja dari tangga? Kamar Verza malah kamu pilihin yang
paling ujung?” tanyaku waktu datang ke tempat kos barunya
pertama kali.

“Ya... sebab kamar ini kayaknya aman Ma, gak ada apa-
apa. Kalau kamar sebelah kayaknya ada isinya. Kamar Verza juga
kupilihkan di situ karena kamar ujung itu paling luas. Dia kan
ambil jurusan Arsitektur, mau gambar-gambar segala!” begitu
alasannya.

Pertama kali aku menginap di kamar kos Vina waktu
mengikuti reuni almamaterku di Hotel Horizon Jakarta, memang
terasa adem-adem saja. Bahkan sempat salat lima waktu dan
membaca Alquran bergantian di kamar Vina dan Verza. Agar
‘aman,’ pikirku.

Jadi cewek itu pindah dari kamar sebelah apa? pikirku.
Kasihan Vina yang kuliah di Kedokteran, padahal hari Senin
depan dia mau ujian, katanya.



Jarak Lampung - Jakarta tak menyurutkan niatku
untuk membantu doa dalam tiap-tiap salatku, agar anakku Vina
terbebas dari gangguan cewek itu.

“Gimana sekarang?” tanyaku lewat telepon lagi.

“Udah Vina panggilin orang pintar Ma, malah sekeliling
kamar Vina ditaburin garam sama dia. Semalam Vina mimpi
cewek itu marah-marah. Waktu Vina tanya sama orang pintar
itu katanya Vina nih mirip sama anaknya yang hilang,” jelas Vina
panjang pendek.

Orang pintar? Jin kehilangan anak? Persetan semua itu!
Tapi dari mana dia punya ide memanggil orang pintar? Padahal
aku tak pernah mengajarkan seperti itu.

“Jadi sekarang gimana?” tanyaku lagi.

“Udah aman Ma,” jawab Vina kalem.

“Nah, mulai sekarang jangan lupa pesan-pesan Mama,
salat lima waktu dan lain-lainnya!”

“Iya Ma....”

Sehabis salat Isya sepulang aku dari praktik sore,
kutelepon Vina lagi. Lama juga nggak diangkat-angkat HP-nya,
kumatikan sejenak telepon rumah agar jangan boros. Lalu
kutekan lagi nomor HP-nya.

“Halo, ada apa Ma?”

“Kok lama nggak diangkat? Kan HP biasanya selalu ada
di dekatmu?” tanyaku heran.

“Vina baru saja salat Isya Ma...” Mendengar jawabannya
seperti mendengar lagu merdu, hatiku bernyanyi. Alhamdulillah
ya Allah, Engkau bukakan pintu hatinya untuk rajin salat melalui
jin perempuanmu. Ternyata peristiwa ini ada hikmah baiknya
bagi keimanan anakku, semoga.



Selembar Puisi
Buat Nova

Pertama kali menginjakkan kaki di rumah mertua, aku
terkesan dengan sikap adik ipar perempuanku yang nomor
dua, cuek, apa adanya dan agak tomboi, sifat yang sama sekali
berlawanan dengan sifatku. Nova adik iparku itu sebetulnya
cantik melebihi kecantikanku. Setidaknya, dia tinggi, tapi
terkesan tak peduli akan penampilannya. Sehari-hari dia lebih
suka tampil polos dan bercelana pendek dengan padanan 7T-Shirt
belel nyaris tak berwarna.

Hampir sebulan lamanya aku tinggal di rumah
mertuaku setelah pengantin baru, karena sifatku dan Nova
berseberangan, tentu saja terkadang terjadi friksi. Saat bapak
mertuaku membelikan oleh-oleh untuk kubawa pulang ke
Bandung, seenaknya saja Nova nyeletuk di depanku, “Banyak
bener oleh-olehnya sih Pa?!” ujarnya pada bapak mertuaku.

Lama kami tak jumpa setelah itu. Aku dan suami serta
dua anak kami baru pulang ke Palembang kembali saat Nova
mau menikah. Aku merasakan bahwa sifat Nova mulai berubah
agak lunak. Aku yang kebetulan berjiwa artistik berniat
membantunya menghias kamar pengantin sebab tampaknya tak



ada petugas yang diundang untuk itu. Terbaca dari kesibukan
Nova yang menyiapkan sendiri bunga-bunga kering, bahan tulle,
manik-manik, pita warna-warni, dan lain sebagainya.

“Sini biar Mbak bantu menyiapkan kamar pengantinnya
Nova.” Nova terkesima.

“Mbak bisa? Okelah... Nova mau luluran dulu ya Mbak.”

“Kalo Mbak perlu gunting, steples, lem... tuh ada di laci
meja riasku. Makasih sebelumnya ya Mbak,” imbuhnya.

“Ya udah, sana luluran duluy, biar entar saat disanding
kamu tambah ayu.” Nova tersenyum manis, manis sekali.

Aku pun mulai menata, awalnya dari tempat tidur,
lemari pakaian, dan terakhir meja riasnya. Lebih dua jam aku
berkutat di kamar pengantin Nova tatkala Nova masuk.

“Waaah... berbakat juga nih mbakku,” Nova tersenyum
lebar memuji hasil kerjaanku.

“Iseng-iseng berhadiah...,” jawabku bercanda.

“Emang Mbak mau hadiah apa?” tanya Nova
menantang.

“Itu lho, agar mulai hari ini adik iparku yang cantik ini
bisa menjadi lebih lembut, kan sebentar lagi menjadi ibu.”

“Ah Mbak bisa aja....”

Sejak itu, sikap Nova padaku mulai berubah.

Tak banyak yang kuketahui tentang kehidupan rumah
tangga Nova setelah itu karena kami tidak sekota, yang kutahu
adalah Nova over protective pada kedua putranya. Maklum
setiap kali melahirkan selalu dengan cara Sectio Caesar. Setiap
Divo atau Rico sakit, kendati cuma pilek, Nova pasti menelepon
Mas Dimas, suamiku yang dokter, menanyakan ini dan itu.



Kabar santernya, yang kutahu dari Mas Dimas, di rumah
tangga Nova pengelolaan uang tidak satu pintu. Artinya Roy
suami Nova tidak menyetorkan uang gajinya pada Nova, bahkan
Nova sendiri tak tahu berapa total penghasilan suaminya per
bulan. Roy memang yang membeli rumah dan mobil, selebihnya
Nova-lah yang menutupi kebutuhan rumah tangga mereka.

Sepatutnya kehidupan rumah tangga Nova termasuk
beruntung, sebab karir Nova di salah satu bank pemerintah
bertahun-tahun kemudian terus melejit hingga ke posisi puncak,
begitu pula karir Roy yang dinas di PU itu melesat hingga ke
posisi kepala dinas. Kurang apa lagi? pikirku.

Kabarsanterlain, tentunya cumadilingkungan keluarga,
Roy yang kepala dinas PU itu sering teledor menaruh uangnya.
Bahkan pernah pembantunya menemukan uang tiga juta di
saku celana saat mencucikan pakaian Roy, untung pembantu
mereka itu jujur. Wah, tak berhargakah uang sebanyak itu bagi
Roy? pikirku heran.

Begitulah kehidupan Nova, kian hari kian bersinar.
Hingga suatu hari Nova memutuskan untuk mengenakan jilbab
dan naik haji berdua dengan Roy, suaminya. Tentu saja perilaku
Nova sudah berbeda jauh dari perilakunya masa remaja duluy,
dia menjelma menjadi seorang yang penyantun dan tak segan-
segan berbagi terutama pada fakir miskin. Bahkan dua adik
suamiku yang lain, Reno dan Reina yang ‘pengangguran’ sering
dibantu secara finansial.

Suatukalisuamikudimintakantandatanganpersetujuan
karena Bapak Mertua mau menjual rumahnya pada Nova, itu tak
jadi masalah agar Bapak dan Ibu Mertua mempunyai tabungan
hari tua jika dirawat di rumah sakit. Lagipula mereka masih
tetap diperbolehkan tinggal di rumah itu selamanya. Cuma yang
aneh menurutku, kami sekeluarga diminta untuk merahasiakan
pembelian rumah itu pada Roy suaminya.
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Divo dan Rico pun beranjak remaja, juga anak-anakku,
cuma bedanya di rumah kami yang namanya mobil pastilah
mobil milik keluarga atau mobil bersama, tapi Divo dan Rico
memiliki mobil baru sendiri-sendiri selain mobil pribadi mama
papanya. Ini acap menjadikan tiga anak kami secara sadar
atau tidak membanding-bandingkan kehidupan kami dengan
kehidupan mereka. Tapi aku segera tanggap.

“Nasib manusia itu berbeda-beda Nak. Papamu
memang cuma seorang dokter umum, itu pun sudah bagus, tapi
uang yang diperolehnya betul-betul uang halal, camkan itu!”
Aku tak mau meracuni pikiran atau menghasut mereka dengan
‘kecurigaanku’ bahwa Roy yang Kepala Dinas PU itu telah
melakukan korupsi sebagaimana pejabat-pejabat lainnya yang
santer diberitakan akhir-akhir ini.

Pada suatu kesempatan saat Nova berkunjung ke kota
kami, ke rumah kami, terlibatlah kami dalam perbincangan ini:

“Mbak miris dengan masa depan, mana anak-anak masih
kuliah, kami berdua belum haji, belum untuk biaya pernikahan
anak-anak kami nanti. Apalagi saat Mas Dimas pensiun nanti
baru Andri si sulung yang selesai kuliah, selebihnya jadi
tanggunganku,” kataku setengah curhat.

“Ya, tapi Mbak dan Mas Dimas selain PNS kan sama-
sama dokter? Aku sendiri pensiun tak lama lagi, padahal anak-
anakku masih SMA,” jawab Nova.

“Dokter, tapi pasiennya sedikit sejak adanya GAKIN,
JAMKESMAS dan lainnya itu...” Kami terdiam sejenak.

“Tapi kan tabunganmu dan Roy udah cukup untuk
menyekolahkan mereka hingga ke luar negeri sekalipun?”



imbuhku.

“Tak tahulah Mbak....”

Jujur, sebetulnya aku heran dengan jawaban Nova,
sekaya itu dia kok masih dirundung kecemasan seperti aku.

Hingga tibalah kabar itu, kabar yang sungguh-sungguh
mengagetkan kami sekeluarga.

“Mbak Nova di... ditahan po...lisi...” suara Reina terbata-
bata.

“Kenapa?!” tanyaku kaget, betul-betul kaget. Jika Roy
yang didakwa mungkin aku masih percaya.

“Dia dituduh melakukan pemberian kredit fiktif Mbak.”
Aku lemas, apalagi suamiku setelah kuberitakan padanya.

Sambil berbaring merebahkan diri di kursi malas,
terbayang kilas balik cerita masa lalu keluarga mereka. Kisah
Divo yang malas ke sekolah hingga mamanya harus mengurus
langsung masalah itu ke Kepala Sekolah, berulang dan berulang
kali. Kisah Rico yang sering sakit-sakitan hingga kini. Nasibmu
malang Nak. Apa ini buah dari hasil korupsi papa dan mamamu?
terlintas itu di benakku.

Saat HARPITNAS atau Hari Kejepit Nasional, aku
dan suamiku menyempatkan diri menengok Nova di penjara,
kebetulan saat itu Roy juga sedang membesuk. Nova tampak
biasa-biasa saja, pintar dia menyembunyikan kegalauannya.
Malah suaminya Roy yang tampak agak kurusan. Nova bercerita
banyak tentang suasana di penjara, tentang perlakuan istimewa
yang didapatnya dari sesama narapidana dan sipir penjara.

“Di sini aku diperlakukan mereka sebagai ibu mereka
lho Mbak, kebetulan kan aku gak punya anak perempuan,
mereka berebut melayaniku.”

Tentu saja Nova, uang kan bisa membeli segalanya,
jawabku dalam hati. Kendati ingin, tapi aku tak berani
menanyakan kebenaran dakwaan yang ditujukan padanya.
Mas Dimas dan Roy duduk agak jauh di pojok, mereka tampak
terlibat pembicaraan serius. Aku menghela napas diam-diam.
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“Mbak, aku titip pengawasan Divo dan Rico dari jauh
ya..,” bisik Nova tatkala aku dan Mas Dimas pamit pulang. Aku
cuma mengangguk.

Mengapa jadi begini Nova? bisikku dalam hati. Kususuri
lorong-lorong penjara dengan gontai, bahkan berderet bunga
di sekeliling, hasil tanaman narapidana, tak kuhiraukan lagi.
Selembar puisi jatuh dari jiwaku, melayang tanpa jejak:

sekelebat dia berlari
mengayun langkah dengan pasti

terencana dia merancang masa depan
membangun nilai-nilai yang mencengangkan

Oo perempuan

yang berdiri di garda terdepan

ini sungguh bukan ranahmu berkorban
apalagi tanggung jawab tuk menjadi beban

dan manakala kakimu tersandung
lenyap hilanglah sanjung

tanya terperangah

bagi jiwa lengah

di balik jeruji besi

masihkah patut disesali

kecuali nasib tak mesti berpihak

dalam memperjuangakan sesuatu yang hak

Sagittadetrawina, Lampung 12 Mei 2012



Galau

Lemari khusus yang dipesan Rini enam bulan yang lalu
itu ternyata harganya tiga puluh juta, di luar taksirannya jauh.
Rini memperkirakannya paling mahal sekitar dua puluh juta,
tapi ternyata....

“Itu tak mahal Bu Rini, kayunya jati asli menyeluruh,
ukirannya prima dan memenuhi hampir setengah kamar dari
bawah hingga langit-langit, itu sama ukurannya dengan empat
lemari tiga pintu lho.”

“Apa tak boleh kurang Bu Maya?” tanya Rini berharap.

“Bu Rini kan janjinya membayar nyicil, jadi wajar dong
segitu.”

“Tolong dong Bu Maya, tahun depan kan suami saya
pensiun, sedang anak-anak saya masih kuliah semua,” pinta
Rini.

“Yah sudahlah Bu Rini, begini saja, harga tetap segitu
tapi Bu Rini bisa mencicilnya selama setahun.”

Rini tak bisa berkata apa-apa lagi karena telepon Bu
Maya ditutup dan lemari besar itu sudah terpasang rapi di
kamar utama.

Ada sedikit sesal di hatinya. Bermula dari rasa jengkel
terhadap sang suami yang gemar mengoleksi segala macam
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